Max Aub cuenta la historia de un grupo de judíos de todas las condiciones, edades y nacionalidades, que se hallan en un barco a la espera de que las naciones democráticas den su visto bueno para que desembarquen en algún puerto amigo. El San Juan es un barco que había sido utilizado para transportar ganado, pero ahora su misión es llegar a un puerto que reciba a la tripulación, en su mayoría judíos, que huyen del terror nazi.
Durante esa espera frente a un puerto del Asia Menor, en alta mar, el Capitán recibe la autorización de atracar y terminar su periplo del San Juan en otro puerto hasta el que se tiene que mover, después haberlo intentado infructuosamente varias veces al no recibir la correspondiente.
El trágico final está se vislumbra en el horizonte del Mediterráneo.